
Walter Benjamin swojà jednoznacznie marksistowskà opini´ na temat sztuki wy-
razi∏ w 1934 roku w wyk∏adzie pod tytu∏em „Twórca jako wytwórca”. Dystansu-
jàc si´ od za˝artych w Republice Weimarskiej sporów o „politycznie poprawnà”
form´ post´powej sztuki, utrzymywa∏, ˝e argumentowaç o wy˝szoÊci jednego j´-
zyka sztuki nad innym mo˝e tylko ten, kto nie dostrzeg∏ sedna problemu. To, czy
realizm socjalistyczny jest bardziej czytelny od abstrakcji, nie by∏o najwa˝niej-
sze. Wyzwanie dla marksistowskiej kultury stanowi∏o wyrwanie z ràk bur˝uazji
technologii powielania. Podajàc przyk∏ad ZSRR, Benjamin mitologizowa∏ ra-
dzieckich czytelników, którzy chwytali za pióro i aparat fotograficzny, by dostar-
czyç materia∏ów sowieckiej prasie. Stajàc si´ wytwórcami kultury, mieli oni
uÊwiadomiç sobie istnienie si∏ post´pu na Êwiecie. Taka by∏a, twierdzi∏ Benjamin,
prawdziwie marksistowska odpowiedê na alienacyjne nast´pstwa uprzemys∏o-
wionej kultury, rzucajàca równie˝ wyzwanie rozpowszechnionej koncepcji
„twórczej osobowoÊci”, która od dawna, jego zdaniem, by∏a mitem i fa∏szer-
stwem. 
Niemiecki filozof nie by∏ jedynym, który docenia∏ twórczà pot´g´ zwyk∏ego
cz∏owieka, o ile uda si´ jà zaprzàc do celów kolektywu. W latach 20. agitatorzy
komunistyczni organizowali grupy fotografów-robotników, którzy w targanych
kryzysem Niemczech wychodzili z aparatami na ulice i trafiali do osiedli miesz-
kaniowych i fabryk. Tworzyli oni zapis swojej walki z faszystowskimi brunatny-
mi koszulami oraz z zach∏annymi w∏aÊcicielami. Nades∏ane przez nich fotografie
by∏y publikowane w specjalnym czasopiÊmie „Der Arbeiter Fotograf” (Robotnik-
-fotograf), które zamieszcza∏o równie˝ komentarze na temat ideologicznych
i warsztatowych „usterek” ich prac. Utopijna postaç artysty-robotnika nie mia∏a
jednak czasu dojrzeç i si´ rozwinàç, zanim hitlerowski ucisk nie zadusi∏ lewico-
wej kultury. 
Robotnik-fotograf jednak nie umar∏. DwadzieÊcia lat póêniej nowe pokolenie
socjalistycznych obywateli chwyta∏o za aparaty fotograficzne i kamery filmowe,
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by zarejestrowaç budow´ nowej utopii w gomu∏kowskiej Polsce. Od lat 50.
amatorska fotografia, a w coraz wi´kszym stopniu równie˝ kinematografia,
zyskiwa∏a oficjalne poparcie: robotników zach´cano do zak∏adania klubów
w zak∏adach pracy, które to kluby wspiera∏a infrastruktura konkursów, pokazów
i publikacji. Socjologowie opisywali zalety tych instytucji w szerszej dyskusji na
temat socjalistycznego charakteru wczasów pracowniczych. DziÊ, w czasach
konsumpcyjnego korzystania z kamer wideo, zjawisko na pewno popad∏oby
w zapomnienie, gdyby nie film Krzysztofa KieÊlowskiego „Amator” (1979) oraz
niedawna wystawa Marysi Lewandowskiej i Neila Cummingsa „EntuzjaÊci
z amatorskich klubów filmowych”, urzàdzonej zesz∏ego lata w Centrum Sztuki
Wspó∏czesnej w Warszawie. 
Wystawa mia∏a przypominaç szereg sal projekcyjnych, a w jej centrum znajdo-
wa∏ si´ hall, w którym wyÊwietlano kroniki filmowe z czasów PRL-u, oraz wn´-
trze klubu filmowców amatorów, umeblowane w zgrzebnym stylu socjalistycz-
nego funkcjonalizmu. Mo˝na by∏o tam obejrzeç wymi´te egzemplarze „Filmu”
i kiczowate trofea konkursów filmów amatorskich. Przez t´ w zamierzony spo-
sób nostalgicznà przestrzeƒ dociera∏o si´ do surowiej urzàdzonych galerii, gdzie
bez przerwy wyÊwietlane by∏y dziesiàtki filmów amatorskich. Te krótkie, nakr´-
cone w latach 60. i 70. na oÊmiomilimetrowej taÊmie dzie∏a stanowi∏y najwa˝-
niejszà cz´Êç wystawy i zosta∏y przez Lewandowskà i Cummingsa podzielone
tematycznie na kategorie, które filmowcom amatorom na pewno nie by∏y znane.
Kategorie takie jak „praca” pasujà do politycznej ekonomii minionego okresu,
inne, takie jak „t´sknota” i „mi∏oÊç”, sugerujà swobodniejsze uprawianie sztuki
filmowej. Tutaj dopiero ujawnia si´ czar wystawy Lewandowskiej i Cummingsa:
filmy te, stworzone na niepewnej granicy pomi´dzy oficjalnà kulturà a opozycjà,
cz´sto wyra˝ajà marzenia i t´sknoty, o których nie wolno by∏o nawet wspominaç.
Erotyczny impuls, który sk∏oni∏ jednego z amatorów do sfilmowania swoich
mi∏osnych fantazji, nakr´conych w niewielkim mieszkaniu, w migoczàcym, po-
maraƒczowym Êwietle, by∏ po prostu zbyt pospolity na tle wznios∏ych idea∏ów
g∏oszonych przez paƒstwo lub w latach 70. przez antykomunistycznà opozycj´.
Mimo ˝e wi´kszoÊç entuzjastycznych pochwa∏ ˝ycia codziennego, tak jak na
przyk∏ad pisma Michela de Certeau, uznaje je za przestrzeƒ niewidocznego i nie-
wykrywalnego oporu wobec w∏adzy, problemem pozostaje owa niewidocznoÊç.
W przeciwieƒstwie do wi´kszoÊci swoich rodaków filmowcy amatorzy mieli
mo˝liwoÊç zarejestrowania i pokazania ró˝nych stylów ˝ycia. Lewandowska
i Cummings zebrali archiwum nie tylko filmów, ale równie˝ marzeƒ. 
„EntuzjaÊci” sà jednà z wielu interwencji, których Lewandowska i Cummings
dokonywali od poczàtku lat 90. w instytucjach takich jak muzea, domy towarowe
oraz archiwa. W wystawie „Wolny handel” na przyk∏ad, urzàdzonej w zesz∏ym
roku w City Art Gallery w Manchesterze, przyjrzeli si´ zwiàzkom pomi´dzy
dziedzictwem a kulturà tego przemys∏owego miasta, centrum XIX-wiecznej
rewolucji przemys∏owej. Zebrali wszystkie eksponaty – obrazy, ceramik´, srebra
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– przekazane galerii przez bogatego przemys∏owca, wybrane z tysi´cy przedmio-
tów, które kiedyÊ wype∏nia∏y jego dom i mia∏y Êwiadczyç o wspania∏ym guÊcie
w∏aÊciciela. Ka˝dy z eksponatów by∏ opatrzony metkà z informacjà o wartoÊci
danego przedmiotu w czasach, kiedy zosta∏ przekazany galerii. Poustawiane tak,
jakby ktoÊ przenosi∏ je w∏aÊnie z miejsca na miejsce, nada∏y galerii wyglàd cha-
otycznego magazynu kiczu. Mo˝na powiedzieç, ˝e Lewandowska i Cummings
zrobili sztuk´ z pokazywania ludziom tego, co wydaje si´ cz´sto pospolite i nie-
godne uwagi. Ich interwencje to nierzadko gesty na ma∏à skal´, poprzedzone
jednak starannymi studiami. 
Nawet jak na miar´ ich sztuki, „EntuzjaÊci” to bardzo niewielka interwencja,
przypominajàca raczej dzia∏alnoÊç kuratora (kustosza) ni˝ artysty. Wystawa
Lewandowskiej i Cummingsa by∏a kulminacjà d∏ugiego procesu przygotowaƒ,
takich jak wywiady z by∏ymi amatorami, kolekcjonowanie filmów, fotosów
i innych materialnych Êladów dzia∏alnoÊci dwudziestu dwu amatorskich klubów
filmowych w ca∏ej Polsce. Przygotowania te ˝ywo przypominajà prac´ history-
ków kultury, zainteresowanych codziennoÊcià, czyli zjawiskiem, które umyka
nam, jak zauwa˝y∏ Maurice Blanchot, poniewa˝ nale˝y do rzeczy bez znaczenia.
Ka˝da próba uchwycenia i odtworzenia zwyczajnoÊci, szczególnie minionej ery,
musi oczywiÊcie doprowadziç do zniekszta∏ceƒ. Zniekszta∏cenia te polegajà tutaj
na zmianie kontekstu, tradycyjnej domenie sztuki konceptualnej. Filmy amato-
rów nie sà jednak niemymi przedmiotami, tak jak klasyczne object trouvé, po-
dobnie jak nie sà one przecie˝ w pe∏ni zaplanowanymi wypowiedziami. 
Jest w wielu tych krótkich filmach pewna nieuchwytnoÊç, która dodaje im czaru.
Kim byli ci wyst´pujàcy dla nas ludzie? Dlaczego kamera interesuje si´ w∏aÊnie
tà twarzà albo tym widokiem? Co naprawd´ ∏àczy∏o ekranowych kochanków?
Wiele z tych ekranowych portretów jest tak intymnych, ˝e bli˝ej im do filmów
domowych ni˝ dokumentalnych, a takie w∏aÊnie mieli tworzyç amatorzy w klu-
bach filmowych. Wydaje si´, ˝e tak jak filmy rodzinne, oglàdane bez intymnej
wiedzy o osobach na ekranie, obrazy te du˝o ujawniajà, nic przy tym nie mówiàc
widzowi. 
Ubierajàc swojà myÊl w porzàdny, marksistowski garnitur, Benjamin wyobra˝a∏
sobie, ˝e robotnicy z kamerami filmowymi b´dà w stanie przezwyci´˝yç aliena-
cj´ panujàcà w kapitalistycznej nowoczesnoÊci: wydaje si´, ˝e w Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej ich zdezorientowani towarzysze starali si´ wykorzystaç ka-
mer´ filmowà, by uciec od alienujàcego wp∏ywu nowoczesnoÊci socjalistycznej.
Byç mo˝e „EntuzjaÊci” sà archiwum, do którego nale˝y znaleêç klucz psycho-
analityczny; mo˝e go dostarczyç sam Benjamin, ten znany ze swoich bardziej
surrealistycznych nastrojów. Fotografia by∏a, jak g∏osi jego s∏ynna formu∏a,
„wzrokowà nieÊwiadomoÊcià”, przekazujàcà czuwajàcym sny, które inaczej po-
zosta∏yby ukryte. W podobny sposób Lewandowska i Cummings ods∏onili przed
nami codzienny surrealizm PRL-u. 

T∏umaczenie z j´zyka angielskiego: Pawe∏ Stachura 
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